~~~ פֶּרֶק 1 ~~~
הָעֵט הַצָהוֹב
זֶה הָיָה יוֹם הוּלֶדֶת דֵי עָקוּם. בִּמְקוֹם טֶלֶסְקוֹפּ שֶׁבִּיקֵשׁ, קָנְתָה לוֹ אִימָא קָלֵידוֹסְקוֹפּ. לַחְשׁוֹב שֶׁזֶה אוֹתוֹ דָבָר! הַדוֹדָה מֵחוֹלוֹן לֹא הִגִיעָה מִפְּנֵי שֶׁנָסְעָה לְנוֹפֶשׁ בִּטְבֶרְיָה. הִיא הִתְקַשְׁרָה מֵהַמָלוֹן, אִיחֲלָה לְמִיכָאֵל יוֹם הוּלֶדֶת שָׂמֵחַ וְגִילְתָה לוֹ שֶׁבַּבִּיקוּר הַבָּא שֶׁלָהּ יְקַבֵּל אֶת הַמַתָנָה שֶׁכְּבָר קָנְתָה בִּשְׁבִילוֹ. חוּלְצַת כַּפְתוֹרִים, מַתָנָה מְאוֹד שִׁימוּשִׁית. וְעוֹד אָמְרָה הַדוֹדָה מֵחוֹלוֹן שֶׁהוּא יֵרָאֶה מְאוֹד מְכוּבָּד כַּאֲשֶׁר יִלְבַּשׁ אוֹתָהּ, בִּמְיוּחָד אִם יִתְקַע בְּכִיס הַחוּלְצָה אֶת הָעֵט. הִיא הִתְכַּוְנָה לָעֵט שֶׁהֵבִיאָה לוֹ פַּעַם, עֵט שֶׁעָלָיו חָרוּט הַשֵׁם מִיכָאֵל.
אֲבָל מָתַי כְּבָר תִהְיֶה הַשָׁעָה אַחַת עֶשְׂרֵה וְשֶׁבַע דַקוֹת?
לִפְנוֹת עֶרֶב צִלְצֵל הַפַּעֲמוֹן, וּכְשֶׁפָּתַח מִיכָאֵל אֶת הַדֶלֶת – לֹא רָאָה אִישׁ. עַל הַמִפְתָן מָצָא מַתָנָה אֲרוּזָה בַּעֲטִיפָה מוֹשֶׁכֶת עַיִן. זֶה הָיָה סֵפֶר וּשְׁמוֹ 'מַעֲלִית הַפֶּלֶא'. בָּעַמוּד הָרִאשׁוֹן לְמַעְלָה נִרְשְׁמוּ חָמֵשׁ שׁוּרוֹת קְצָרוֹת בִּכְתַב יָד מְרוּשָׁל וְלֹא מוּבָן.
"אֵיזֶה כְּתָב זְוַעָתִי! מִמִי זֶה?"
נִיסָה וְנִיסָה וְאֶת הַשֵׁם הוּא לֹא הִצְלִיחַ לְפַעְנֵחַ. גַם הַמַתָנָה הַזֹאת לֹא הָיְתָה מוּצְלַחַת. הוּא כְּבָר קָרָא אֶת הַסֵפֶר הַזֶה.
נָכוֹן, עַד עַכְשָׁו זֶה לֹא הָלַךְ לְגַמְרֵי חָלָק. אֲבָל לֹא נוֹרָא. עֲדַיִן לֹא אַחַת עֶשְׂרֵה וְשֶׁבַע דַקוֹת. הַשִׂיא שֶׁל יוֹם הַהוּלֶדֶת עֲדַיִן לְפָנָיו.
כִּי רַק בְּשָׁעָה אַחַת עֶשְׂרֵה וְשֶׁבַע דַקוֹת בְּדִיוּק יוּכַל מִיכָאֵל לִפְתוֹחַ אֶת הַמַתָנָה הַמְיוּחֶדֶת, מַתְנַת הַמַתָנוֹת – מַתְנַת הַדוֹד מְנַחֵם מֵאָמֵרִיקָה. כִּי כָּךְ נִרְשַׁם עָלֶיהָ, לִפְתוֹחַ אוֹתָהּ רַק וּבְדִיוּק בַּשָׁעָה הַמְסוּיֶמֶת הַזֹאת.
מִיכָאֵל הִנִיחַ אֶת הַמַתָנָה עַל הַשׁוּלְחָן בַּסָלוֹן. קוּפְסָה קְטַנָה וַאֲרוּכָּה, עֲטוּפָה בִּנְיַר אֲרִיזָה פָּשׁוּט, קְשׁוּרָה בְּחוּט. אֶת הַמַתָנוֹת שֶׁלוֹ הֵכִין הַדוֹד מְנַחֵם תָמִיד בְּמוֹ יָדָיו. מֵעוֹלָם לֹא טָרַח לַעֲטוֹף אוֹתָן בִּנְיָרוֹת וּבִסְרָטִים צִבְעוֹנִיִים וּמַבְרִיקִים. מִיכָאֵל נִיסָה לְהַקְדִים וּלְהָסִיר אֶת הַחוּט, שֶׁיִשָׁאֵר לוֹ רַק לִקְרוֹעַ אֶת הַנְיָר כְּשֶׁיַגִיעַ הָרֶגַע. אֲבָל הוּא לֹא הִצְלִיחַ לְהַתִיר אֶת הַקֶשֶׁר וְגַם לֹא לַחְתוֹךְ בְּמִסְפָּרַיִם. זֶה רַק נִרְאָה כְּמוֹ חוּט קְשִׁירָה רָגִיל.
לָכֵן חִיכָּה מִיכָאֵל לְשָׁעָה אַחַת עֶשְׂרֵה וְשֶׁבַע דַקוֹת.
בְּשָׁעָה אַחַת עֶשְׂרֵה וְשֵׁשׁ דַקוֹת הוּא כְּבָר הֶחְזִיק בִּקְצֵה הַחוּט. זֶה קָרָה בְּדִיוּק בַּזְמַן. מְשִׁיכָה קָלָה, וְהַקֶשֶׁר נִפְתַח בְּקַלוּת. הַדוֹד מְנַחֵם כִּיוֵן אֶת פְּתִיחַת הַמַתָנָה בְּדִיוּק לָרֶגַע שֶׁבּוֹ נוֹלַד מִיכָאֵל – לְשָׁעָה אַחַת עֶשְׂרֵה וְשֶׁבַע דַקוֹת!
הוּא הֵסִיר אֶת הָעֲטִיפָה וּפָתַח לְאַט אֶת הַקוּפְסָה הַקְטַנָה – מִן הַמַתָנוֹת שֶׁל הַדוֹד מְנַחֵם כְּדַאי לְהִיזָהֵר, אוּלַי יִקְפּוֹץ מִשָׁם אֵיזֶה פִּיל. פִּיל לֹא קָפַץ מִשָׁם. הָיָה מוּנָח שָׁם עֵט.
עֵט שֶׁאֲפִילוּ הַשֵׁם מִיכָאֵל לֹא חָרוּט עָלָיו.
עֵט צָהוֹב, שֶׁאֲפִילוּ הָעֵט שֶׁקִיבֵּל מֵהַדוֹדָה מֵחוֹלוֹן נִרְאֶה מַרְשִׁים מִמֶנוּ.
הוּא קִשְׁקֵשׁ בּוֹ עַל פִּיסַת נְיָר. שִׁרְבֵּט אֶת שְׁמוֹ, צִיֵר פֶּרַח, פַּרְצוּף.
לֹא יִתָכֵן, חָשַׁב מִיכָאֵל. הָעֵט שֶׁל הַדוֹד מֵאָמֵרִיקָה חַיָב לִהְיוֹת יוֹתֵר מֵהָעֵט שֶׁל הַדוֹדָה מֵחוֹלוֹן. יוֹתֵר מָה? יוֹתֵר דִיגִיטָלִי! יוֹתֵר אֶלֶקְטְרוֹנִי, יוֹתֵר אָטוֹמִי!
הוּא אָחַז אֶת הָעֵט בִּזְהִירוּת וְלָחַץ עַל הַלַחְצָן לְמַעְלָה. הָעֵט לֹא פָּלַט עָשָׁן, לֹא צְלִיל, גַם לֹא הִמְרִיא. הוּא נָשַׁף בּוֹ כְּמוֹ בְּחָלִיל, הוּא הֵעִיף אוֹתוֹ בָּאֲוִיר – וְלֹא, שׁוּם דָבָר מְיוּחָד לֹא קָרָה.
"מוּזָר, מוּזָר מְאוֹד," לָחַשׁ מִיכָאֵל, "סְתָם עֵט, כְּמוֹ כָּל הָעֵטִים?"
"אוּלַי הִתְקַלְקֵל בַּדֶרֶךְ?" אָמְרָה אִימָא. "אַל תִשְׁכַּח שֶׁזֶה הִיטַלְטֵל בַּיַבָּשָׁה וּבָאֲוִיר מֵאָמֵרִיקָה הָרְחוֹקָה."
"נוּ בֶּאֱמֶת, אִימָא," אָמַר מִיכָאֵל וְלָחַץ אֶת הָעֵט בְּאֶגְרוֹף סָגוּר, "אַתְ רוֹצָה לְהַגִיד לִי שֶׁהַדוֹד מְנַחֵם לֹא בָּנָה אֶת זֶה מַסְפִּיק חָזָק?"
"אוּלַי הוּא עָסוּק מִדַי בְּיָמִים אֵלֶה, אוּלַי פִסְפֵס מַשֶׁהוּ קָטָן."
"הַדוֹד מְנַחֵם," אָמַר מִיכָאֵל, "הוּא תָמִיד עָסוּק וְאַף פַּעַם לֹא פִסְפֵס." וְאַחֲרֵי רֶגַע הוֹסִיף: "בַּחֲנוּכָּה קִיבַּלְתִי מִמֶנוּ אֶת הַכּוֹבַע הַמְזַמֵר. בְּפוּרִים אֶת נַעֲלֵי הַקִיפּוּץ. וְעַכְשָׁו, דַוְקָא לְיוֹם הַהוּלֶדֶת הוּא שׁוֹלֵחַ לִי עֵט, סְתָם עֵט? זֶה לֹא מְשׁוּנֶה בְּעֵינַיִךְ? לִי זֶה מוּזָר. מַשֶׁהוּ פֹּה חָשׁוּד."
"וְאוּלַי הוּא פָּשׁוּט שָׁכַח לְצָרֵף אֶת הוֹרָאוֹת הַשִׁימוּשׁ?"
"אוּלַי וְאוּלַי וְאוּלַי... אַתְ תָמִיד אוֹמֶרֶת אוּלַי. הַדוֹד מְנַחֵם לֹא שׁוֹכֵחַ כְּלוּם, וְדַי!"
"אַתָה צוֹדֵק." וְאִימָא הִצִיעָה שֶׁאוּלַי כְּדַאי לָלֶכֶת לִישׁוֹן, כִּי הַשָׁעָה כְּבָר מְאוּחֶרֶת. "מַזָל שֶׁלֹא נוֹלַדְתָ בְּשָׁלוֹשׁ לִפְנוֹת בּוֹקֶר!"
מִיכָאֵל גָרַר אֶת רַגְלָיו אֶל חַדְרוֹ. מוּטָב לָלֶכֶת לִישׁוֹן וְלִשְׁכּוֹחַ בִּכְלָל מִיוֹם הַהוּלֶדֶת הַזֶה. מָחָר הוּא יִכְתוֹב לַדוֹד מְנַחֵם. עַכְשָׁו הוּא עָיֵף מִכְּדֵי לִכְתוֹב מִכְתָבִים.
לָמָה מִכְתָבִים? מִפְּנֵי שֶׁהַדוֹד מְנַחֵם הִתְעַקֵשׁ לְהִשְׁתַמֵשׁ רַק בְּמִכְתָבִים רְגִילִים הַכְּתוּבִים בִּכְתַב יָד. הוּא לֹא הִסְכִּים לְשׁוּם קֶשֶׁר מְמוּחְשָׁב, אֶלֶקְטְרוֹנִי, סֶלוּלָרִי, דִיגִיטָלִי. לֹא בְּמַחְשֵׁב וְלֹא בְּטֶלֶפוֹן. מִיכָאֵל יָדַע אֶת הַדָבָר הַמְשׁוּנֶה הַזֶה מֵאָז שֶׁהָיָה קָטָן, וְלָכֵן זֶה לֹא נִרְאָה לוֹ כָּל כָּךְ מְשׁוּנֶה. זֶה עָשָׂה לוֹ כַּמוּבָן אֶת הַחַיִים יוֹתֵר קָשִׁים, לִכְתוֹב אֶת הַמִכְתָבִים בִּכְתַב יָד. וְהַקוֹשִׁי הָיָה כָּפוּל פִּי שְׁנַיִם, מִשׁוּם שֶׁלַדוֹד מְנַחֵם הָיוּ תָמִיד שְׁתֵי כְּתוֹבוֹת וְהָיָה צָרִיךְ לִכְתוֹב לוֹ כָּל מִכְתָב פַּעֲמַיִם.
כֵּן, גַם בְּזֶה הָיָה הַדוֹד מְנַחֵם מְשׁוּנֶה. הוּא גָר בִּשְׁתֵי אֲרָצוֹת שׁוֹנוֹת, אֲבָל לֹא פַּעַם פֹּה וּפַעַם שָׁם, אֶלָא מַמָשׁ בְּאוֹתוֹ זְמַן! הוּא גָר בִּקְבִיעוּת בְּאָמֵרִיקָה וְאֶת הָאָרֶץ הַשְׁנִיָה הֶחְלִיף מֵעֵת לְעֵת. הוּא גָר, לְמָשָׁל, בְּאָמֵרִיקָה וּבְנוֹרְוֶגְיָה בְּאוֹתוֹ זְמַן, אוֹ בְּאָמֵרִיקָה וּבְיַפָּן בְּאוֹתוֹ זְמַן. גַם לָעוּבְדָה הַמְשׁוּנָה מְאוֹד הַזֹאת הָיָה מִיכָאֵל רָגִיל מֵאָז שֶׁהָיָה קָטָן. אַךְ אֵין סָפֵק שֶׁבְּקָרוֹב הוּא יַתְחִיל לִשְׁאוֹל אֵיךְ זֶה יִתָכֵן וִיבַקֵשׁ הֶסְבֵּר וִינַסֶה לְהָבִין.
לִכְתוֹב אוֹתוֹ מִכְתָב פַּעֲמַיִם דָרַשׁ מַאֲמָץ כָּפוּל. וְכֵיוָן שֶׁהָעִבְרִית שֶׁל הַדוֹד מְנַחֵם לֹא הָיְתָה הֲכִי טוֹבָה, וּכְדֵי לִמְנוֹעַ אִי הֲבָנוֹת מְצַעֲרוֹת, הָיָה מִיכָאֵל חַיָב גַם לְהִתְאַמֵץ וְלִכְתוֹב בִּכְתַב יָד בָּרוּר. לְמַרְבֵּה הַצַעַר, כִּישׁוּרָיו בַּתְחוּם הַזֶה הָיוּ דֵי מְבִיכִים.
פַּעַם אַחַת הִזְמִין מִיכָאֵל מִטְרִיָה מְיוּחֶדֶת. בִּמְקוֹם מִטְרִיָה שָׁלַח לוֹ הַדוֹד מְנַחֵם אִטְרִיָה. זוֹ הָיְתָה אִטְרִיָה אֲרוּכָּה מְאוֹד, וְהִיא הִגִיעָה מֵאָמֵרִיקָה מְגוּלְגֶלֶת כְּמוֹ סְלִיל בְּגוֹדֶל שֶׁל צְמִיג מְכוֹנִית. מִיכָאֵל גִלְגֵל אֶת הָאִטְרִיָה מִבֵּית הַדוֹאַר כְּמוֹ שֶׁמְגַלְגְלִים גַלְגַל. כֵּיוָן שֶׁבַּבַּיִת לֹא נִמְצָא בְּכָל הַמִטְבָּח סִיר גָדוֹל מַסְפִּיק בִּשְׁבִיל לְבַשְׁלָהּ, תָרְמָה אִימָא אֶת הָאִטְרִיָה לְמוֹסַד הַקְשִׁישִׁים שֶׁבַּשְׁכוּנָה. שָׁם בִּישְׁלוּ אוֹתָהּ בְּסִיר הָעֲנָק שֶׁבּוֹ בִּישְׁלוּ מָרָק לְכוּלָם. כָּל זֶה קָרָה בִּגְלַל כְּתַב יָדוֹ הַגָרוּעַ שֶׁל מִיכָאֵל. מִי שֶׁהִרְוִיחַ מִן הַטָעוּת הָיוּ, כַּמוּבָן, הַקְשִׁישִׁים. הֵם אָכְלוּ אֶת הָאִטְרִיָה יוֹם יוֹם, צָהֳרַיִם וָעֶרֶב, בְּמֶשֶׁךְ חוֹדֶשׁ יָמִים.
הַמִקְרֶה הַזֶה קָרָה לִפְנֵי דֵי הַרְבֵּה זְמַן.
עַכְשָׁו מִיכָאֵל כְּבָר נִכְנַס לַמִיטָה. הוּא לֹא הִצְלִיחַ לְהַפְסִיק לַחְשׁוֹב עַל הָעֵט הַצָהוֹב. אוּלַי אִימָא בְּכָל זֹאת צוֹדֶקֶת. אוּלַי מַשֶׁהוּ בַּמַנְגָנוֹן שֶׁלוֹ הִתְרוֹפֵף בַּדֶרֶךְ הָאֲרוּכָּה.
הוּא קָם, הִתְיַשֵׁב לְשׁוּלְחָנוֹ עִם הָעֵט, בָּדַק וְסוֹבֵב וְחִיזֵק אֶת הַהַבְרָגוֹת בָּאֶמְצַע וּלְמַטָה. וְשׁוּב כָּתַב עַל נְיָר אֶת שְׁמוֹ, וְשׁוּב צִיֵר פַּרְצוּפוֹן. שׁוּם דָבָר מְיוּחָד.
בַּסוֹף מִיכָאֵל הִתְעַצְבֵּן, לָפַת בְּאֶגְרוֹפוֹ אֶת הָעֵט וְרָשַׁם בְּכוֹחַ עַל פְּנֵי כָּל הַנְיָר בְּאוֹתִיוֹת דְפוּס עֲנָקִיוֹת, חַדוֹת וְכוֹעֲסוֹת:
וּפִתְאוֹם קָרָה מַשֶׁהוּ מוּזָר מוּל עֵינָיו. בְּעֶצֶם, לֹא כָּל כָּךְ מוּזָר כַּאֲשֶׁר זֶה קָשׁוּר לַדוֹד מְנַחֵם מֵאָמֵרִיקָה.הָאוֹתִיוֹת שֶׁמִיכָאֵל רָשַׁם הָרֶגַע זָזוּ בִּמְהִירוּת הַבָּזָק עַל הַנְיָר וְהִסְתַדְרוּ כְּמוֹ חַיָלִים בְּמִסְדָר, וּכְהֶרֶף עַיִן נִרְאוּ כָּךְ:
כָּל אוֹת פְּנִינָה!אָכֵן, זוֹ הָיְתָה מַתָנָה מְיוּחֶדֶת בְּמִינָהּ – סִימָן שֶׁהַכּוֹל בְּסֵדֶר אֵצֶל הַדוֹד מְנַחֵם, הַכּוֹל כָּרָגִיל. מִיכָאֵל נָשַׁם לִרְוָחָה. רַק רֶגַע, שָׁאַל אֶת עַצְמוֹ, הַאִם הָעֵט פָּעַל בִּגְלַל שֶׁכָּתַב בְּאוֹתִיוֹת עֲנָקִיוֹת, אוֹ בִּגְלַל שֶׁכָּתַב בְּאוֹתִיוֹת דְפוּס? מִיָד כָּתַב עַל אוֹתוֹ נְיָר בְּקָטָן:
וּמִיָד הִתְיַשְׁרוּ הָאוֹתִיוֹת וְנִרְאוּ כָּךְ:
כֵּן, בָּרוּר. זֶה עֵט שֶׁמְסַדֵר רַק אוֹתִיוֹת דְפוּס. כּוֹתָרוֹת נֶהְדָרוֹת אֶפְשָׁר לִכְתוֹב בּוֹ. עֵט שֶׁל כּוֹתָרוֹת! כְּבָר הָיָה כִּמְעַט חֲצוֹת. אַךְ מִיכָאֵל קִיבֵּל מֶרֶץ, לֹא חִיכָּה לַבּוֹקֶר וְכָתַב מִכְתַב תוֹדָה בִּשְׁנֵי הֶעְתֵקִים. בְּעֵט רָגִיל כָּתַב, הֲלוֹא הַדוֹד מְנַחֵם מְקַבֵּל רַק מִכְתָבִים הַכְּתוּבִים בִּכְתַב יָד (חוּץ מִמִכְתָבִים שֶׁל בַּנְק, עִירִיָה וְכַדוֹמֶה). מָחָר מִיכָאֵל יַכְנִיס לַמַעֲטָפוֹת, יַדְבִּיק בּוּלִים וְיִשְׁלַח בַּדוֹאַר אֶת שְׁנֵי הַמִכְתָבִים לִשְׁתֵי הַכְּתוֹבוֹת.
שְׂבַע רָצוֹן, הוּא כִּיבָּה אֶת הָאוֹר וְשָׁכַב לִישׁוֹן.
אִימָא עָמְדָה בְּפֶתַח הַחֶדֶר. "לַיְלָה טוֹב, מִיכָאֵל!"
"לַיְלָה טוֹב!" אָמַר, וּמִתוֹךְ נְעִימַת קוֹלוֹ הִיא נִיחֲשָׁה שֶׁהַכּוֹל בְּסֵדֶר.
לְמָחֳרָת בַּבּוֹקֶר רָץ מִיכָאֵל אֶל בֵּית הַסֵפֶר, רַגְלָיו קַלוֹת מִתָמִיד. הַיָמִים הַבָּאִים נִרְאוּ לוֹ מְלֵאֵי עִנְיָן. אֵיךְ תָגִיב הַיוֹם רוּתִי כַּאֲשֶׁר יַחְלִיק לְעֶבְרָהּ אֵיזוֹ פִּתְקָה שֶׁעָלֶיהָ קִשְׁקֵשׁ בַּעֵט הַצָהוֹב? וּמָה יַגִידוּ כּוּלָם? בִּמְיוּחָד הִשְׁתוֹקֵק לִרְאוֹת אֶת הַמוֹרָה גַלְיָה מִתְעַלֶפֶת לְמַרְאֵה הַכּוֹתָרוֹת שֶׁיִכְתוֹב בַּמַחְבֶּרֶת שֶׁלוֹ.
אַחֲרֵי הַלִימוּדִים מִיהֲרָה רוּתִי הַבַּיְתָה. מִיכָאֵל רָץ אַחֲרֶיהָ.
מִיכָאֵל שֶׁהִמְלִיץ לְרוּתִי עַל תַרְגִילֵי כְּתִיבָה, קִיֵם בְּעַצְמוֹ אֶת מָה שֶׁדָרַשׁ מִמֶנָה. הוּא יָשַׁב שָׁעוֹת לְיַד שׁוּלְחַן הַכְּתִיבָה בַּבַּיִת וְחִיסֵל עֲרֵימוֹת שֶׁל נְיָר. הוּא חָקַר אֶת הָעֵט הַצָהוֹב וְלָמַד אֵיךְ לְכַוֵן אוֹתוֹ בְּאֶמְצָעוּת הַלַחְצָן שֶׁלְמַעְלָה וְהַתֶפֶס שֶׁבַּצַד. בַּהֲנָאָה רַבָּה כָּתַב – בְּעֶצֶם, קִשְׁקֵשׁ – בְּסִגְנוֹנוֹת שׁוֹנִים. אוֹתִיוֹת מְרוּבָּעוֹת וּמְעוּגָלוֹת. דַקוֹת וּשְׁמֵנוֹת, צָרוֹת וּרְחָבוֹת. נְטוּיוֹת וּמְצוּיָצוֹת.
כָּאָמוּר, מִיכָאֵל כְּבָר לֹא צִיפָּה שֶׁהָעֵט הַצָהוֹב יִזְכֶּה לַכָּבוֹד הָרָאוּי לוֹ. אֲבָל זֶה קָרָה. וְכָךְ זֶה קָרָה.
יוֹם הַחַג הִגִיעַ, "יוֹם הַשָׂפָה הָעִבְרִית". אֶת בֵּית הַסֵפֶר כִּיבֵּד אוֹרֵחַ חָשׁוּב – הַמְפַקֵחַ שֶׁל מִשְׂרַד הַחִינוּךְ, בִּכְבוֹדוֹ וּבְעַצְמוֹ.
וּלְבַסוֹף, כְּדַאי לְסַפֵּר מָה עָלָה בְּגוֹרָלוֹ שֶׁל הָעֵט הַצָהוֹב. אוֹתָהּ מְטַפֶּלֶת פִילִיפִּינִית הִגִיעָה לַמַסְקָנָה שֶׁהָעֵט שֶׁמָצְאָה לֹא הָיָה אֶלָא אוֹת מִשָׁמַיִם. כְּבָר מִזְמַן הִיא רָצְתָה לִכְתוֹב סִיפּוּרִים עַל סְמַךְ מָה שֶׁקוֹרֶה לָהּ פֹּה בָּאָרֶץ. וְעַכְשָׁו הִיא כָּתְבָה בְּמַחְבֶּרֶת אֶת הַסִיפּוּר הָרִאשׁוֹן שֶׁלָהּ, עַל יַלְדֵי פֶּרֶא שֶׁיֵשׁ בָּאָרֶץ הַזֹאת. יְלָדִים שֶׁמִתְנַפְּלִים מִן הָאֲוִיר עַל בְּנֵי אָדָם שֶׁחוֹזְרִים לְתוּמָם מִקְנִיוֹת.
הוּא הִקְדִים לְהַגִיעַ לַכִּיתָה. בְּרֶבַע לִשְׁמוֹנֶה כְּבָר יָשַׁב אֶל הַשׁוּלְחָן. הִגִיעָה רוּתִי וְיָשְׁבָה לְצִידוֹ.
"בּוֹקֶר טוֹב!"
"בּוֹקֶר טוֹב!"
הִיא הִמְתִינָה קְצָת, הֵצִיצָה בּוֹ מִזָוִית עֵינֶיהָ, כְּאִילוּ צִיפְּתָה מִמֶנוּ לְמַשֶׁהוּ.
"זֶה הַכּוֹל, מִיכָאֵל? בּוֹקֶר טוֹב – וְזֶהוּ?"
"בּוֹקֶר טוֹב כָּפוּל שְׁנַיִם! מָה עוֹד צָרִיךְ חוּץ מִבּוֹקֶר טוֹב?"
"...אַתָה בָּטוּחַ שֶׁאֵין לְךָ שׁוּם דָבָר נוֹסָף לְהַגִיד לִי?"
הַפָּנִים שֶׁלָהּ הִשְׁתַנוּ, כְּאִילוּ כִּיבּוּ שָׁם אֶת הָאוֹר. מֵעַכְשָׁו הִתְעַלְמָה מִמֶנוּ לְגַמְרֵי. הִיא סִידְרָה אֶת חֲפָצֶיהָ עַל הַשׁוּלְחָן וְהִבִּיטָה רַק קָדִימָה, מִיכָאֵל בִּשְׁבִילָהּ אֲוִיר. מִזְמַן לֹא רָאָה אוֹתָהּ בְּמַצַב רוּחַ כָּזֶה. רוּתִי הָעֲדִינָה וְהַנְעִימָה תָמִיד, הַפָּנִים הַחֲמוּצוֹת לֹא הִתְאִימוּ לָהּ.
הַמוֹרָה גַלְיָה, הִיא לְפָחוֹת שָׂמָה אֵלָיו לֵב. זֶה קָרָה כְּבָר בַּשִׁיעוּר הָרִאשׁוֹן, שֶׁהָיָה שִׁיעוּר בְּחֶשְׁבּוֹן. הִיא הִכְתִיבָה שְׁאֵלָה אֲרוּכָּה וּמְסוּבֶּכֶת וְהִקְצִיבָה עֶשְׂרִים דַקוֹת לְפִתְרוֹנָהּ. הִיא הִתְהַלְכָה בֵּין הַשׁוּלְחָנוֹת, וּמֵעֵת לְעֵת הֵעִיפָה מַבָּט אֶל תוֹךְ הַמַחְבָּרוֹת.
כַּאֲשֶׁר הִיא הֵצִיצָה בְּמַחְבַּרְתוֹ שֶׁל מִיכָאֵל, מִיָד הִתְגַלְתָה בִּמְלוֹא גְדוּלָתָהּ.
הַתְשׁוּבָה שֶׁל מִיכָאֵל לֹא הָיְתָה מִי יוֹדֵעַ מָה נְכוֹנָה, אֲבָל הַמוֹרָה גַלְיָה הָיְתָה מִסוּג הַמוֹרוֹת שֶׁיוֹדְעוֹת לִמְצוֹא תָמִיד אֶת הַטוֹב וְהַמְיוּחָד שֶׁבְּכָל תַלְמִיד. בַּמַחְבֶּרֶת בָּלְטוּ לְעֵינֶיהָ הַכּוֹתָרוֹת 'שְׁאֵלָה' וְ'פִּתְרוֹן'. מִיכָאֵל צִיֵר אוֹתָן בְּאוֹתִיוֹת דְפוּס מוּשְׁלָמוֹת.
"יוֹפִי, מִיכָאֵל!" הִיא קָרְאָה בְּקוֹל רָם כְּדֵי שֶׁכָּל הַכִּיתָה תִשְׁמַע, "הַמְשֵׁךְ בְּדֶרֶךְ זוֹ!"
"אַתְ יְכוֹלָה לְגַלוֹת לִי סוֹף סוֹף מָה הָעִנְיָן?"
הִיא הִיסְסָה אִם לְהַמְשִׁיךְ לָלֶכֶת אוֹ לְהָטִיחַ בְּפָנָיו הַכּוֹל.
"סֵפֶר בְּשֵׁם 'מַעֲלִית הַפֶּלֶא' – זֶה לֹא מַזְכִּיר לְךָ מַשֶׁהוּ? אָה?"
"בְּוַדַאי! עַכְשָׁו אֲנִי מֵבִין, זֶה הַסֵפֶר שֶׁקִיבַּלְתִי אֶתְמוֹל בְּמַתָנָה..."
"וְקָשֶׁה לְהַגִיד תוֹדָה..."
"תוֹדָה לָךְ, תוֹדָה! אֲבָל רוּתִי, אֵיךְ יָכוֹלְתִי לָדַעַת שֶׁזֶה מִמֵךְ? הַכְּתָב שֶׁלָךְ אָיוֹם וְנוֹרָא!"
הוּא דִיבֵּר בְּשִׁבְחֵי הַכְּתָב הַבָּרוּר וְהִמְלִיץ לָהּ עַל תַרְגִילֵי כְּתִיבָה מִדֵי יוֹם. "כְּדַאי לָךְ לְהַתְחִיל בְּאוֹתִיוֹת דְפוּס, בִּשְׁבִיל כּוֹתָרוֹת. זֶה הֲכִי חָשׁוּב, כּוֹתָרוֹת."
"אֶחְשׁוֹב עַל זֶה," הִבְטִיחָה. אֲבָל מַשֶׁהוּ הִתְקוֹמֵם בְּתוֹכָהּ. מָה הוּא חוֹשֵׁב לְעַצְמוֹ, אִם הַמוֹרָה שִׁיבְּחָה אוֹתוֹ עַל שְׁתֵי מִילִים, אָז הוּא כְּבָר אַלוּף הַכְּתִיבָה? בְּעֶצֶם, כְּתַב הַיָד שֶׁלוֹ נִשְׁאַר אוֹתוֹ דָבָר, וְהוּא אֲפִילוּ גָרוּעַ מִשֶׁלִי! אַךְ רוּתִי, שֶׁהָיְתָה נְבוֹנָה וּמְאוּפֶּקֶת מִטִבְעָהּ, שָׁמְרָה אֶת הַדְבָרִים בְּלִיבָּהּ.
בַּיָמִים הַבָּאִים הִשְׁתַמֵשׁ מִיכָאֵל בִּשְׁנֵי עֵטִים. בְּעֵט רָגִיל לִכְתָב רָגִיל, וּבָעֵט הַצָהוֹב בִּשְׁבִיל כּוֹתָרוֹת. רוּתִי תָמְהָה לָמָה הוּא כָּל הַזְמַן מַחְלִיף בֵּין שְׁנֵי עֵטִים. הִיא חָשְׁבָה שֶׁשְׁנֵיהֶם מְקוּלְקָלִים קְצָת.
"לָמָה שֶׁלֹא תִיקַח מִמֶנִי עֵט תָקִין?" הִיא פָּתְחָה לְפָנָיו אֶת הַקַלְמָר, "תִרְאֶה, יֵשׁ לִי שְׁלוֹשָׁה מְיוּתָרִים."
מִיכָאֵל צִיפָּה לְהִתְפַּעֲלוּת רַבָּה בַּכִּיתָה, אַךְ הִתְאַכְזֵב. הַמוֹרָה גַלְיָה שִׁיבְּחָה אוֹתוֹ מִסְפַּר פְּעָמִים – וְזֶהוּ. וְהַתַלְמִידִים בִּכְלָל לֹא הֵבִינוּ אֶת חֲשִׁיבוּת הַכּוֹתָרוֹת. לָמָה שֶׁיָבִינוּ?
אִילוּלֵא הַדוֹדָה מֵחוֹלוֹן, גַם מִיכָאֵל לֹא הָיָה מֵבִין. בְּעֶצֶם, רַק בִּזְכוּתָהּ הוּא זָכָה לְקַבֵּל אֶת הָעֵט הַצָהוֹב!
לֹא מִזְמַן, בָּאַחַד הַבִּיקוּרִים שֶׁלָה הִיא דָרְשָׁה מִמִיכָאֵל שֶׁיַרְאֶה לָהּ אֶת הַמַחְבָּרוֹת שֶׁלוֹ. וְעוֹד לִפְנֵי שֶׁפָּתְחָה אוֹתָן כְּבָר הִזְדַעְזְעָה מִמָה שֶׁרָאֲתָה מִבַּחוּץ, עַל הָעֲטִיפוֹת.
"אוֹי לִי!.. מִיכָאֵל, מָה זֶה? אַתָה לוֹמֵד חֶלְבּוֹן אוֹ חֶשְׁבּוֹן? מַצָעִים אוֹ מַדָעִים? וְכָל הַכָּבוֹד שֶׁהִגַעְתֶם בְּתָנָ"ךְ לְסֵפֶר שְׁמוּגֵל ג'!"
מִיכָאֵל לֹא יָדַע שֶׁמִיָד אַחֲרֵי אוֹתוֹ בִּיקוּר כָּתְבָה הַדוֹדָה מֵחוֹלוֹן מִכְתָב לַדוֹד מְנַחֵם (בְּעֶצֶם, שְׁנַיִם). וְכָךְ בְּעֵרֶךְ הִיא כָּתְבָה לוֹ:
"...כְּתַב הַיָד שֶׁל מִיכָאֵל מַדְאִיג אוֹתִי. לֹא הֵעַזְתִי לִפְתוֹחַ וּלְהָצִיץ בְּתוֹךְ הַמַחְבָּרוֹת. הִסְפִּיקוּ לִי הָעֲטִיפוֹת. אוֹי, לְפָחוֹת שֶׁהַכּוֹתָרוֹת מִבַּחוּץ הָיוּ עוֹשִׂים רוֹשֶׁם מְכוּבָּד..."
וּבִגְלַל הַמִכְתָב הַזֶה עָלָה בְּרֹאשׁוֹ שֶׁל הַדוֹד מְנַחֵם הָרַעְיוֹן לִבְנוֹת לְיוֹם הַהוּלֶדֶת אֶת הָעֵט הַצָהוֹב, כְּדֵי שֶׁהַדוֹדָה מֵחוֹלוֹן תַנִיחַ קְצָת לְמִיכָאֵל.
הַדוֹדָה מֵחוֹלוֹן כְּלָל לֹא יָדְעָה עַל הָעֵט הַצָהוֹב, כִּי לֹא גִילוּ לָהּ. וּמִיכָאֵל לֹא יָדַע עַל הַחֵלֶק שֶׁלָהּ בָּעִנְיָן. רַק אִימָא חָשְׁדָה שֶׁיֵשׁ קֶשֶׁר בֵּין הַבִּיקוּר הַהוּא לַמַתָנָה הַזֹאת.
בְּאוֹתָהּ שָׁנָה הִכְרִיז מִשְׂרַד הַחִינוּךְ עַל יוֹם חַג מְיוּחָד, "יוֹם הַשָׂפָה הָעִבְרִית". לִכְבוֹד הַחַג הֶחְלִיטָה הַמְנַהֶלֶת לְקַשֵׁט אֶת הַכִּיתוֹת וְאֶת מִסְדְרוֹנוֹת בֵּית הַסֵפֶר בִּכְרָזוֹת גְדוֹלוֹת שֶׁל מִילִים, בִּיטוּיִים וּפִתְגָמִים.
בְּכָל כִּיתָה עָמְלוּ כָּל הַתַלְמִידִים וְהֵזִיעוּ. בַּכִּיתָה שֶׁל הַמוֹרָה גַלְיָה רַק תַלְמִיד אֶחָד זָרִיז מִילֵא אֶת כָּל הַבְּרִיסְטוֹלִים, וּבְאוֹפֶן מוּשְׁלָם, וּבִיקֵשׁ עוֹד.
אֶת קִישׁוּט מִסְדְרוֹנוֹת בֵּית הַסֵפֶר הֵטִילָה הַמְנַהֶלֶת עַל הַתַלְמִידִים הַמוּכְשָׁרִים בְּיוֹתֵר שֶׁנִבְחֲרוּ מִכָּל הַכִּיתוֹת. וְגַם הֵם, בְּרֶגַע שֶׁרָאוּ אֶת כִּישׁוּרָיו הַמַדְהִימִים שֶׁל מִיכָאֵל, אִיבְּדוּ אֶת כָּל הַחֵשֶׁק. עַל הַכְּרָזָה "עִבְרִית שָׂפָה יָפָה" עָמְלוּ אַרְבָּעָה תַלְמִידִים בְּמֶשֶׁךְ שְׁעָתַיִם וְיָצָא לָהֶם דֵי עָקוּם (בְּיִחוּד הַמִילָה 'יָפָה' לֹא יָצְאָה לָהֶם יָפֶה). וְאִילוּ מִיכָאֵל, תוֹךְ פָּחוֹת מִדַקָה, הוֹצִיא תַחַת יָדוֹ תוֹצָאָה מוּשְׁלֶמֶת. הֵם הוֹדוּ בְּפֶה מָלֵא שֶׁהָאָמָן הַזֶה עוֹלֶה עֲלֵיהֶם לְאֵין שִׁיעוּר. הֵם עַצְמָם הִצִיעוּ לִהְיוֹת הָעוֹזְרִים וְהַשׁוּלְיוֹת שֶׁלוֹ. הָאָמָן סִרְטֵט אֶת קַוֵי הַמִתְאָר שֶׁל הָאוֹתִיוֹת, וְהֵם, הַפּוֹעֲלִים, עָשׂוּ אֶת הָעֲבוֹדָה הַשְׁחוֹרָה וּמִילְאוּ בְּצֶבַע.
בְּהַסְכָּמַת הַמוֹרָה גַלְיָה וְהַמְנַהֶלֶת, מִיכָאֵל קִיבֵּל עַל עַצְמוֹ לְקַשֵׁט גַם אֶת חֲצַר בֵּית הַסֵפֶר בִּכְרָזַת בַּד עֲנָקִית. כָּל מָה שֶׁהֵטִילוּ עָלָיו בִּיצֵעַ בְּחֵשֶׁק רַב. מָה גַם שֶׁבִּתְמוּרָה לְכָךְ וִיתְרוּ לוֹ פֹּה וָשָׁם עַל הֲכָנַת שִׁיעוּרֵי בַּיִת. מִיוֹזְמָתוֹ הוֹסִיף וְקִישֵׁט גַם אֶת הַסִפְרִיָה וְהַמִקְלָט.
הוּא הִתְהַלֵךְ בֶּחָצֵר וּבַמִסְדְרוֹן כְּאִילוּ שֶׁכָּל הַהֲמוּלָה וְהָרַעַשׁ לֹא נוֹגְעִים לוֹ. הוּא רִיחֵף, הוּא הָיָה מְהוּפְּנָט. לְבַסוֹף מִיהֵר אֶל הַמְנַהֶלֶת. הִיא לֹא הָיְתָה בְּחַדְרָהּ. הַמְפַקֵחַ רָץ אֶל חֲדַר הַמוֹרִים.
"מִי, מִי צִיֵר אֶת הַכְּרָזוֹת?"
"תַלְמִיד שֶׁלִי," עָנְתָה הַמוֹרָה גַלְיָה בְּגַאֲוָה, "מִיכָאֵל שְׁמוֹ."
הִיא הֵכִינָה לַמְפַקֵחַ כּוֹס תֶה וְגַם כִּיבְּדָה אוֹתוֹ בְּבִּיסְקְוִיטִים וּבְעוּגִיוֹת. אֲבָל הוּא רַק הִתְעַקֵשׁ שֶׁיַרְאוּ לוֹ עוֹד מִן הַכְּרָזוֹת. הוּא גִילָה הִתְפַּעֲלוּת רַבָּה מִשׁוּם שֶׁבְּמִקְרֶה הָיָה בַּעַל יֶדַע רָחָב וַהֲבָנָה עֲמוּקָה בְּכָל מָה שֶׁקָשׁוּר לְעִיצוּב אוֹתִיוֹת (הוּא סִיֵם בְּהַצְלָחָה קוּרְס הִשְׁתַלְמוּת בֶּן שְׁלוֹשָׁה יָמִים בַּנוֹשֵׂא).
הַמוֹרָה גַלְיָה הוֹבִילָה אוֹתוֹ, כְּמוֹ בְּסִיוּר בַּמוּזֵיאוֹן, לְאוֹרֶךְ כָּל מִסְדְרוֹנוֹת בֵּית הַסֵפֶר. גַם לַכִּיתָה הִכְנִיסָה אוֹתוֹ, וְלַסִפְרִיָה. וְלַמִקְלָט. בְּפִי הַמְפַקֵחַ לֹא נִמְצְאוּ דֵי מִילִים לְשַׁבֵּחַ וּלְהַלֵל.
לְבַסוֹף נֶעֶרְכָה הֶכֵּרוּת בֵּין הַשְׁנַיִם, בֵּין הַמְפַקֵחַ שֶׁל מִשְׂרַד הַחִינוּךְ לְבֵין מִיכָאֵל, אָמָן הַכְּתָב.
"זֶה אַתָה, אִם כֵּן!"
מִיכָאֵל הִרְכִּין אֶת רֹאשׁוֹ בְּבַיְשָׁנוּת וּבָעֲנָוָה.
"כָּל הַכָּבוֹד!" אָמַר הַמְפַקֵחַ וְטָפַח טְפִיחָה חֲבֵרִית אַדִירָה עַל שְׁכֶם הַתַלְמִיד הַמְיוּחָד.
בְּעוֹמֶק לִיבּוֹ חָשׁ מִיכָאֵל שֶׁהַכָּבוֹד הַזֶה לֹא מַגִיעַ לוֹ. הוּא יָדַע לְמִי כֵּן. וְאַף עַל פִּי כֵן – זוֹ הָיְתָה הַרְגָשָׁה נְעִימָה כָּל כָּךְ, מִסוּג הַהַרְגָשׁוֹת שֶׁעוֹשׂוֹת חֵשֶׁק לְקַפֵּץ וְלִרְקוֹד וְלָעוּף.
וְאוֹמְנָם, אֶת הַדֶרֶךְ הַבַּיְתָה הוּא קִיפֵּץ וְעָף, הִתְגַלְגֵל בַּמִדְשָׁאוֹת, דִילֵג עַל גְדֵרוֹת וְדָהַר בָּרְחוֹב. וְהַלֵב שֶׁלוֹ, הַלֵב פָּשׁוּט הִתְרוֹנֵן כְּצִיפּוֹר.
וּפִתְאוֹם, בִּתְנוּפַת הַטִיסָה, צָנַח עַל אִישָׁה שֶׁצָצָה מוּלוֹ. זֹאת, אֵין לָהּ עֵינַיִם? אֵין לָהּ אֵיפֹה לָלֶכֶת, דַוְקָא בַּמִדְרָכָה? הִיא כִּמְעַט נָפְלָה וְכִמְעַט הָפְכָה אֶת סַל הַקְנִיוֹת שֶׁבְּיָדָהּ. מִיכָאֵל הִכִּיר אוֹתָהּ. הִיא הָיְתָה הַמְטַפֶּלֶת הַפִילִיפִּינִית שֶׁל זוּג הַזְקֵנִים שֶׁגָרוּ בַּבִּנְיָן שֶׁלוֹ.
"סוֹרִי, פָּאטָאַוָואד, סוֹרִי..." הַמְטַפֶּלֶת הִתְנַצְלָה בְּקִידוֹת וְהִשְׁתַחֲווּיוֹת, וּבִיקְשָׁה מִמִיכָאֵל אֶלֶף אַלְפֵי סְלִיחוֹת בְּאַנְגְלִית וּבְפִילִיפִּינִית וּבִשְׂפַת הַיָדַיִם.
מִיכָאֵל סָלַח וּמִיָד זִינֵק וְנֶעְלַם מִשָׁם.
"סוֹרִי, סוֹרִי..." הִמְשִׁיכָה הַפִילִיפִּינִית לְמַלְמֵל אַחֲרָיו. לְפֶתַע הִיא הִבְחִינָה בְּחֵפֶץ צָהוֹב זָרוּק עַל הַמִדְרָכָה, הִתְכּוֹפְפָה וְהִכְנִיסָה אוֹתוֹ לְכִיס סִינָרָהּ (הִיא, הַמְטַפֶּלֶת הַחֲרוּצָה, תָמִיד לָבְשָׁה סִינָר, גַם בָּרְחוֹב).
הָרַעְיוֹן לְבַקֵשׁ עֵט חָדָשׁ אֲפִילוּ לֹא עָלָה בְּדַעְתוֹ שֶׁל מִיכָאֵל. הוּא יָדַע שֶׁהַדוֹד מְנַחֵם לְעוֹלָם לֹא בּוֹנֶה אוֹתָהּ הַמְצָאָה פַּעֲמַיִם. לְעוֹלָם לֹא. מַעֲשֶׂה כָּזֶה עוֹד עָלוּל, חָלִילָה, לְהָבִיא אוֹתוֹ לִידֵי שִׁיעֲמוּם. וְרַק זֶה חָסֵר לוֹ! מַסְפִּיק בְּשִׁיעֲמוּם קָטָן, וּמִיָד תוֹקֶפֶת אוֹתוֹ פַּהֶקֶת אֲיוּמָה (שֶׁמִמֶנָה סוֹבְלִים גַם אַנְשֵׁי קִרְקָסִים וּמְטַפְּסֵי הָרִים).
הִיא צִיְרָה אֶת שֵׁם הַסִיפּוּר בְּאוֹתִיוֹת דְפוּס, אֲבָל אֶצְלָהּ הָעֵט הַצָהוֹב הָיָה כְּמוֹ עֵט רָגִיל. מִפְּנֵי שֶׁעֵט הַכּוֹתָרוֹת פָּעַל רַק כְּשֶׁזִיהָה אֶת טְבִיעַת הָאֶצְבַּע שֶׁל מִיכָאֵל.