חֵץ שֶׁל תְפִילָה

בְּנֵי שְׁמוֹנֶה הָיִינוּ אָז, אָחִי עוֹמְרִי וַאֲנִי, יָעֵל. אַרְבַּע שְׁנוֹת חַיֵינוּ הָרִאשׁוֹנוֹת הָיוּ שָׁנִים שֶׁל שָׁלוֹם. וּבְאַרְבַּע הַשָׁנִים הָאַחֲרוֹנוֹת הִשְׁתוֹלְלָה הַמִלְחָמָה. וְהַחֶשְׁבּוֹן פָּשׁוּט – בְּאוֹתוֹ זְמַן מַחֲצִית יְמֵי חַיֵינוּ עָבְרוּ עָלֵינוּ בְּמִלְחָמָה.
הוֹ, יְלָדִים. כַּמָה שֶׁאֲנִי אֲיוּמָה. לָמָה אֲנִי מְסַפֶּרֶת לָכֶם רַק דְבָרִים עֲצוּבִים וְקָשִׁים?
אֲנִי זוֹכֶרֶת אֶת עוֹמְרִי וְאוֹתִי לִפְנֵי הַמִלְחָמָה. תָאֲרוּ לָכֶם: יֶלֶד וְיַלְדָה עַלִיזִים, שָׁמַיִם כְּחוּלִים, שֶׁמֶשׁ צְהוּבָּה. שָׂדֶה זָהוֹב, שְׂדֵה שִׁיבּוֹלִים בְּעֵת הַקָצִיר. הַיֶלֶד צוֹעֵד, מֵנִיף בְּיָדוֹ מַגָל קָטָן עָשׂוּי עֵץ. אֶת כְּלִי הַמִשְׂחָק הַזֶה גִילֵף לוֹ אַבָּא מֵעָנָף שֶׁל עֵץ. אָחִי עוֹמְרִי מֵנִיף אֶת הַמַגָל בִּתְנוּעוֹת רְחָבוֹת, כְּמוֹ אַבָּא, כְּאִילוּ קָצַר אֶת הַשִׁיבּוֹלִים הַזְהוּבִים עֲמוּסֵי הַגַרְעִינִים הַכְּבֵדִים. וְהַיַלְדָה? יָדֶיהָ רֵיקוֹת כִּי אַבָּא לֹא בָּנָה לָהּ שׁוּם מִשְׂחָק. הַיַלְדָה הַזֹאת הִיא אֲנִי, יָעֵל. אֲבָל גַם אֲנִי מְשַׂחֶקֶת. אֲנִי הוֹלֶכֶת אַחֲרֵי אָחִי הַקוֹצֵר, מִתְכּוֹפֶפֶת אַחֲרָיו וּכְאִילוּ אוֹסֶפֶת בְּיָדַי אֶת קְצִיר הַשִׁיבּוֹלִים. לְיָדֵינוּ הוֹלֵךְ אַבָּא וְקוֹצֵר בֶּאֱמֶת, בַּמַגָל עִם לַהַב בַּרְזֶל, וְאִימָא הוֹלֶכֶת אַחֲרָיו, מִתְכּוֹפֶפֶת וְאוֹסֶפֶת אֶת הָאֲלוּמוֹת. זֶהוּ הַזִיכָּרוֹן שֶׁלִי מִיְמֵי הָאוֹר הַזְהוּבִים, מִיְמֵי הַשָׁלוֹם שֶׁלִפְנֵי הַמִלְחָמָה.
צַר לִי, יְלָדִים, שׁוּב עָלָי לְסַפֵּר עַל הַמִלְחָמָה.
בָּאוּ הָרוֹמָאִים לַכְּפָרִים וְלָקְחוּ בְּכוֹחַ אֶת הַגְבָרִים כְּדֵי שֶׁיִבְנוּ לָהֶם מַחֲנוֹת וּבִיצוּרִים. אָבִינוּ יְהוֹיָדָע הִסְפִּיק לִבְרוֹחַ אֶל בַּר כּוֹכְבָא. אַרְבַּע שָׁנִים הוּא לֹא גָר בַּבַּיִת. הִתְגַעְגַעְנוּ אֵלָיו מְאוֹד. גַעְגוּעִים הָיוּ בְּכָל בַּיִת – אֶל אָב, בֵּן אוֹ אָח.
לַיְלָה אֶחָד, הִתְגַנֵב אָבִינוּ לַכְּפָר וּבָא לִרְאוֹת אוֹתָנוּ. לֹא אֶשְׁכַּח אֶת הַשִׂמְחָה כְּשֶׁהוֹפִיעַ וְאֶת הָעֶצֶב כְּשֶׁעָזַב.
בְּאוֹתוֹ לַיְלָה הֵבִיא אַבָּא מַתָנָה לְאָחִי עוֹמְרִי. זֶה הָיָה חֵץ וָקֶשֶׁת. לָמָה חֵץ וָקֶשֶׁת? כְּדֵי לְשַׂחֵק בְּמִשְׂחַק בַּר כּוֹכְבָא. אָחִי הִדְבִּיק בּוֹץ שָׁחוֹר לְרֹאשׁ הַחֵץ, כְּאִילוּ הָיָה זֶפֶת, וְתָקַע בּוֹ עָלֶה צָהוֹב, כְּאִילוּ הִדְלִיק אוֹתוֹ בְּאֵשׁ. וְאָז, כְּשֶׁהוּא הֵנִיף אֶת הַקֶשֶׁת וְיָרָה אֶת הַחֵץ, הִרְגִישׁ אָחִי עוֹמְרִי כְּאִילוּ הוּא בַּר כּוֹכְבָא הַשׁוֹלֵחַ אֵשׁ בְּאוֹיְבָיו. זֶה הָיָה הַמִשְׂחָק שֶׁל אָחִי.
וַאֲנִי, יָעֵל? יָדַי לֹא הָיוּ עוֹד רֵיקוֹת. קִיבַּלְתִי מֵאָחִי אֶת מַגַל הָעֵץ שֶׁלוֹ, אוֹתוֹ מַגָל שֶׁהֵכִין אַבָּא לְעוֹמְרִי בִּימֵי הַשָׁלוֹם. עוֹמְרִי, בַּר כּוֹכְבָא קָטָן, הָיָה יוֹרֶה חִיצִים בַּקֶשֶׁת. וְאִילוּ אֲנִי שִׂיחַקְתִי עַכְשָׁו בַּמַגָל, קוֹצֶרֶת שִׁיבּוֹלִים זְהוּבּוֹת בְּשָׂדֶה דִמְיוֹנִי. אָהַבְתִי אֶת מַגַל הָעֵץ שֶׁלִי. הַחֵץ וְהַקֶשֶׁת שֶׁל עוֹמְרִי הָיוּ עֲשׂוּיִים מֵעֲנָפִים עִם סִימָנִים שְׁחוֹרִים שֶׁל שְׂרֵיפָה. אֲבָל הַמַגָל שֶׁלִי הָיָה עוֹד מִן הַיָמִים שֶׁבָּהֶם הָאֵשׁ טֶרֶם אָכְלָה אֶת עֲצֵי הָאָרֶץ.

וְעַכְשָׁו הִתְקָרְבוּ אֵלַי עוֹד קְצָת. שִׁימְעוּ מָה קָרָה בְּלַיְלָה אֶחָד נוֹרָא וּמוּפְלָא. לֵיל הַשְׁמוֹנָה עָשָׂר בְּחוֹדֶשׁ אִיָר.
שְׂדוֹת הַכְּפָר שֶׁלָנוּ בָּעֲרוּ בָּאֵשׁ. הֶעָשָׁן נִסְחַף בָּרוּחַ וְהִגִיעַ עַד לַבַּתִים. כְּבָר הָיָה לִפְנוֹת עֶרֶב. מָה נַעֲשֶׂה בַּלַיְלָה? הַשְׁכֵנִים עָמְדוּ וְהִתְפַּלְלוּ. אִימָא חִיבְּקָה אוֹתָנוּ חָזָק, אֶת אָחִי וְאוֹתִי. אֲנִי זוֹכֶרֶת הֵיטֵב. הִיא הֵרִימָה אֶת עֵינֶיהָ לַמְרוֹמִים. שָׁמַעְתִי אוֹתָהּ לוֹחֶשֶׁת בִּכְאֵב:
'אֱלוֹהִים שֶׁבַּשָׁמַיִם, לָמָה אַתָה רָחוֹק מֵאִיתָנוּ? לָמָה אֵינְךָ שׁוֹמֵעַ אֶת תְפִילוֹתֵינוּ?...'
אֶת הַתְפִילָה הַפְּשׁוּטָה הַזֹאת כְּבָר שָׁמַעְתִי מִפִּיהָ הַרְבֵּה פְּעָמִים. תָמִיד בְּלַחַשׁ. תָמִיד לַמְרוֹמִים.
הִסְתַכַּלְתִי גַם אֲנִי אֶל הַשָׁמַיִם. שָׁם, רָחוֹק רָחוֹק, יֶשְׁנָם עוֹד רְקִיעֵי שָׁמַיִם, אוּלַי שִׁבְעָה, אוּלַי שִׁבְעִים. דֶרֶךְ אֲרוּכָּה צְרִיכָה הַתְפִילָה שֶׁל אִימִי לַעֲבוֹר עַד שֶׁתַגִיעַ אֶל הָרָקִיעַ הָעֶלְיוֹן. כָּךְ חָשַׁבְתִי אָז בְּלִיבִּי, וַאֲנִי רַק יַלְדָה בַּת שְׁמוֹנֶה.
וְהִנֵה הִגִיעַ נַעַר בְּרִיצָה מְבוֹהֶלֶת. בְּדִמְדוּמֵי הָעֶרֶב רָאִיתִי שֶׁבְּגָדָיו קְרוּעִים וְכוּלוֹ פִּיחַ.
"מַהֲרוּ, כּוּלָם עוֹזְבִים אֶת הַכְּפָר! הָאֵשׁ מִתְקַרֶבֶת! נִבְרַח בְּיַחַד וְנַצִיל אֶת נַפְשׁוֹתֵינוּ!"
"שֶׁל מִי הָאֵשׁ הַפַּעַם? שֶׁלָנוּ אוֹ שֶׁלָהֶם?" שָׁאֲלָה שְׁכֵנָה אַחַת.
"מָה זֶה מְשַׁנֶה?" אָמַר הַנַעַר הַנָבוֹן, "הָאֵשׁ עִיוֶרֶת, שׂוֹרֶפֶת הַכּוֹל!"
כּוּלָם הֶעְמִיסוּ אֶת רְכוּשָׁם עַל שִׁכְמָם וְעַל חֲמוֹרֵיהֶם וְיָצְאוּ לַדֶרֶךְ. גַם אֲנִי וְאָחִי עוֹמְרִי עָזַרְנוּ לְאִימָא לְהַטְעִין אֶת כֵּלֵינוּ עַל גַב הַחֲמוֹר הַזָקֵן שֶׁלָנוּ.
פָּחַדְתִי. לְאָן נֵלֵךְ? אֵיפֹה נִישַׁן הַלַיְלָה? מָתַי נַחְזוֹר אֶל הַבַּיִת שֶׁהִשְׁאַרְנוּ מֵאָחוֹר? וְהַאִם נִמְצָא אוֹתוֹ שָׁלֵם?
אִישׁ לֹא יָדַע לְאָן לָלֶכֶת. הַחֲמוֹר שֶׁצָעַד בְּרֹאשׁ הַשַׁיָרָה בָּחַר לָנוּ אֶת הַדֶרֶךְ. הַלַיְלָה הָיָה חַם, יוֹתֵר בִּגְלַל הָאָרֶץ הַבּוֹעֶרֶת מֵאֲשֶׁר בִּגְלַל חוֹם הַקַיִץ.
וְהִנֵה בָּאוּ עֲנָנִים אֲדוּמִים וְהִסְתִירוּ אֶת הַיָרֵחַ וְהַכּוֹכָבִים. עוֹד וְעוֹד עֲנָנִים נֶעֶרְמוּ וְהִתְעַבּוּ, אֲפוֹרִים וּנְפוּחִים.
צָעַדְנוּ לְאַט. מִדֵי פַּעַם נִשְׁמַע תִינוֹק מְיַבֵּב אוֹ זְקֵנָה מִתְיַפַּחַת. אִימָא אָחֲזָה אוֹתִי בְּיָד אַחַת וְאֶת אָחִי עוֹמְרִי בַּשְׁנִיָה. לְאַחַר צְעִידָה אֲרוּכָּה עָצַרְנוּ בְּחוֹרֶשׁ עֵצִים שְׁחוֹרִים. כּוּלָם צָנְחוּ עַל הָאֲדָמָה הַחַמָה וְנִרְדְמוּ. פֹּה וָשָׁם מִישֶׁהוּ נֶאֱנָק בַּחֲלוֹמוֹ.
וַאֲנִי לֹא יָכוֹלְתִי לְהֵירָדֵם. אֲנִי זוֹכֶרֶת הַכּוֹל. כְּאִילוּ שֶׁזֶה קָרָה רַק אֶתְמוֹל.
הָאֲדָמָה לָהֲטָה, אֲבָל גוּפִי הִתְכַּסָה בְּזֵיעָה קָרָה. אִימִי יָשְׁנָה כְּשֶׁהִיא שְׁעוּנָה עַל גֶזַע עֵץ. אָחִי עוֹמְרִי שָׁכַב בְּרַגְלַיִם מְקוּפָּלוֹת אֶל בִּטְנוֹ. גַם בִּשְׁנָתוֹ הֶחְזִיק בַּקֶשֶׁת הַשְׁחוֹרָה שֶׁלוֹ וְלֹא הִרְפָּה מִמֶנָה. וַאֲנִי הֶחְזַקְתִי בַּמַגָל שֶׁלִי. שָׁכַבְתִי עַל הַגַב וְהִתְבּוֹנַנְתִי בַּשָׁמַיִם שֶׁאֵינָם שׁוֹמְעִים תְפִילָה.
זֶה הָיָה לַיְלָה חַם, אֲבָל עֲנָנִים כְּבֵדִים וּשְׁחוֹרִים כְּבָר כִּיסוּ אֶת מְלוֹא הַשָׁמַיִם. עַנְנֵי גֶשֶׁם בְּחוֹדֶשׁ אִיָר? כֵּן, זֶה קוֹרֶה, אוֹמְנָם רַק לְעִיתִים רְחוֹקוֹת.
אִימִי מִלְמְלָה מִתוֹךְ שֵׁינָה. יָדַעְתִי עַל מָה הִיא חוֹלֶמֶת וְאֵיזוֹ תְפִילָה הִיא לוֹחֶשֶׁת.
הִסְתַכַּלְתִי לְמַעְלָה וְשָׁאַלְתִי: כַּמָה רָחוֹק הוּא הָרָקִיעַ הָעֶלְיוֹן, הָרָקִיעַ שֶׁשָׁם מִתְקַבְּלוֹת תְפִילוֹת הָאָדָם שֶׁעַל הָאָרֶץ?
וּפִתְאוֹם הִרְגַשְׁתִי מַשֶׁהוּ חָזָק בְּתוֹכִי. רָצִיתִי לְהַצִיל אֶת עַצְמִי, אֶת אָחִי, אֶת אִימִי, אֶת כּוּלָם.
קַמְתִי עַל רַגְלַי. הִנַחְתִי מִיָדִי אֶת הַמַגָל שֶׁלִי וְגִישַׁשְׁתִי בַּחוֹשֶׁךְ אֶל אָחִי עוֹמְרִי. בְּשֶׁקֶט בְּשֶׁקֶט הוֹצֵאתִי אֶת הַקֶשֶׁת מִתוֹךְ יָדוֹ. וְשָׁלַפְתִי חֵץ שֶׁחָגַר לְמוֹתְנָיו.
עָמַדְתִי זְקוּפָה. קֵרַבְתִי אֶת רֹאשׁ הַחֵץ אֶל שְׂפָתַי – וְלָחַשְׁתִי תְפִילָה. הַמִילִים יָצְאוּ מִתוֹכִי מֵעַצְמָן. שְׂפָתַי בָּעֲרוּ. אַתֶם מְבִינִים? הִדְבַּקְתִי אֶת תְפִילָתִי לְרֹאשׁ הַחֵץ, כְּשֵׁם שֶׁבַּר כּוֹכְבָא הָיָה מַדְלִיק בּוֹ אֵשׁ. הִצְמַדְתִי אֶת הַחֵץ לַקֶשֶׁת וְכִיוַנְתִי יָשָׁר לְמַעְלָה, אֶל הָרָקִיעַ הָעֶלְיוֹן שֶׁמֵעַל כָּל הָרְקִיעִים, הָרָקִיעַ שֶׁשָׁם מִתְקַבְּלוֹת הַתְפִילוֹת. מָתַחְתִי אֶת הַמֵיתָר בְּכָל כּוֹחִי, כְּכָל שֶׁיָלְדָה בַּת שְׁמוֹנֶה יְכוֹלָה. וְיָרִיתִי אֶת תְפִילָתִי. הַחֵץ נֶעְלַם.
וְאָז קָרָה דָבָר מוּזָר. אֲסַפֵּר לָכֶם אֶת הַדְבָרִים כְּפִי שֶׁקָרוּ בֶּאֱמֶת. לֹא אוֹסִיף כְּלוּם וְלֹא אֶגְרַע מְאוּם.
מְעַט אַחֲרֵי שֶׁיָרִיתִי אֶת הַחֵץ, נִיצְתוּ פִּתְאוֹם הַשָׁמַיִם בִּבְרָקִים כְּחוּלִים וְקוֹלוֹת רְעָמִים הִתְגַלְגְלוּ. וְגֶשֶׁם חָזָק נִיתַךְ מִמְרוֹמִים וּמַיִם אַדִירִים שָׁטְפוּ אֶת הָאָרֶץ.
הָיִיתִי בְּטוּחָה שֶׁהַחֵץ שֶׁלִי טָס וּפִילֵחַ אֶת כָּל הָרְקִיעִים עַד לְרָקִיעַ הָעֶלְיוֹן. הֶאֱמַנְתִי שֶׁתְפִילָתִי הִתְקַבְּלָה וְנִפְתְחוּ שַׁעֲרֵי הַשָׁמַיִם. שֶׁתְפִילָתִי הִיא שֶׁהִצִיתָה אֶת הַבְּרָקִים וְהֵבִיאָה אֶת הַגֶשֶׁם שֶׁיָרַד כָּל הַלַיְלָה. מַבּוּל בְּאֶמְצַע אִיָר!
אֶת הַדָבָר הַזֶה שָׁמַרְתִי בְּלִיבִּי מֵאָז וְעַד הַיוֹם הַזֶה. מֵעוֹלָם לֹא סִיפַּרְתִי לְאִישׁ, גַם לֹא לְאִימִי וְלַאָחִי. יָדַעְתִי שֶׁלֹא יַאֲמִינוּ לִי. לְהַדְבִּיק תְפִילָה לְרֹאשׁ חֵץ? מִי לֹא יִלְעַג? וְאוּלַי גַם אַתֶם לוֹעֲגִים לִזְקֵנָה כָּמוֹנִי: טוֹב, גֶשֶׁם יָרַד בְּאִיָר, אָז מָה!
אָז מָה? שִׁימְעוּ מָה קָרָה בְּעִקְבוֹת הַגֶשֶׁם.

כּוּלָם הִתְעוֹרְרוּ וְקָפְצוּ עַל הָרַגְלַיִם, רְטוּבִים עַד הָעֲצָמוֹת.
כַּמָה זְקֵנִים אָמְרוּ: "אֲנַחְנוּ זוֹכְרִים גְשָׁמִים בְּאִיָר. מַבּוּל כָּזֶה עוֹד לֹא רָאִינוּ."
אִישׁ לֹא הִתְלוֹנֵן. לְהֶפֶךְ. הַגֶשֶׁם הֶחָזָק יְכַבֶּה אֶת הַדְלֵקוֹת בָּאָרֶץ, וְהָאֲדָמָה הָרְטוּבָה תַקְשֶׁה עַל הָאֵשׁ.
זְקֵנָה אַחַת אָמְרָה: "גֶשֶׁם בְּלֵיל קַיִץ הוּא אוֹת וְסִימָן מִשָׁמַיִם. מַשֶׁהוּ חָשׁוּב עוֹמֵד לִקְרוֹת."
וְהִיא צָדְקָה.
בְּאוֹתוֹ לַיְלָה, בֶּהָרִים, גַם בַּר כּוֹכְבָא אָמַר לַאֲנָשָׁיו: "גֶשֶׁם בְּאִיָר הוּא סִימָן מִשָׁמַיִם. מַשֶׁהוּ חָשׁוּב יִקְרֶה מָחָר."
הוּא הֶאֱמִין שֶׁזֶהוּ אוֹת לְנִיצָחוֹן גָדוֹל. אֲבָל בַּבּוֹקֶר גִילָה אֶת כְּלוּב הָאַרְיֵה שֶׁלוֹ – רֵיק. הַכְּלוּב הָיָה עָשׂוּי גָדֵר שֶׁל כְּלוֹנְסָאוֹת עֵץ הַתְקוּעוֹת בָּאֲדָמָה. הַגֶשֶׁם הָפַךְ אֶת הָאֲדָמָה לְבוֹץ רַךְ וְהַכְּלוֹנְסָאוֹת הִתְמוֹטְטוּ מֵאֲלֵיהֶן. בַּחוֹרֶף הָיָה בַּר כּוֹכְבָא מְחַזֵק מֵעֵת לְעֵת אֶת הַכְּלוֹנְסָאוֹת, אֲבָל בְּאִיָר לא הִקְפִּיד. הָאַרְיֵה בָּרַח – סֵמֶל גְבוּרָתוֹ נֶעְלַם. הוּא יָצָא לְחַפֵּשׂ אַחֲרָיו.
אֲבָל הָרוֹמָאִים הִקְדִימוּ וְלָכְדוּ אֶת הָאַרְיֵה בְּעֶזְרַת עֲבָדִים מֵאַפְרִיקָה. הַיֵאוּשׁ אָחַז בְּאַנְשֵׁי בַּר כּוֹכְבָא. הֵם חָזְרוּ הַבַּיְתָה. וּבְאֵין חַיָלִים נִגְמְרָה הַמִלְחָמָה.

לֵיל הַשְׁמוֹנָה עָשָׂר בְּחוֹדֶשׁ אִיָר הוּא לַ"ג בָּעוֹמֶר. יְלָדִים, בַּיוֹם הַזֶה אַתֶם מְשַׂחֲקִים בְּחֵץ וָקֶשֶׁת. הַבְּחִירָה בִּידֵיכֶם: לִירוֹת חִיצִים שֶׁל אֵשׁ וּמִלְחָמָה, אוֹ חִיצִים שֶׁל תְפִילָה וְתִקְוָה.
זֶהוּ. סוֹף סוֹף סִיפַּרְתִי אֶת סוֹדִי. וְעַכְשָׁו לְכוּ לַמִשְׂחָקִים שֶׁלָכֶם. וַאֲנִי אֵלֵךְ לְדַרְכִּי.