"מֵאֵיפֹה אַתְחִיל? מִבְּרֵאשִׁית. כֵּן אוּנָה, אַתְחִיל מִשׁוֹרֶשׁ הַדְבָרִים. אִיתָךְ אֲנִי מַרְגִישׁ נוֹחַ לְדַבֵּר. לָךְ אֲסַפֵּר אֶת הָאֱמֶת. לֹא אַסְתִיר מִמֵךְ דָבָר. אָז כָּךְ: בַּיְשָׁן מְאוֹד הָיִיתִי. צָעִיר בַּיְשָׁן..."
"בַּיְשָׁן?" הִפְסִיקָה אוֹתוֹ הַמוֹרָה אוּנָה בִּנְעִימָה שֶׁהִבִּיעָה עֶצֶב, "זֶה בְּוַדַאי גָרַם לְךָ צַעַר. הַאִם לֹא שִׂיחַקְתָ כַּדוּרֶגֶל? כַּדוּרֶגֶל מוֹעִיל לְבַיְשָׁנִים."
"לִי שׁוּם דָבָר לֹא עָזַר," הוּא חִיֵךְ בְּעוֹגְמָה, "שׁוּם דָבָר. תָבִינִי, כָּזֶה בַּיְשָׁן גָדוֹל הָיִיתִי. וְעַכְשָׁו אוּכַל לְהַמְשִׁיךְ?"
הַזָקֵן חָזַר וְהִתְיַשֵׁב עַל הַשְׁרַפְרַף שֶׁבַּמִטְבָּחוֹן. הָאוֹר שֶׁבָּא מִן הַחַלוֹן הֵאִיר צַד אֶחָד שֶׁל פָּנָיו. הַצַד הָאַחֵר נוֹתַר בְּאַפְלוּלִית הַחֶדֶר.
"אוּלַי כְּבָר סִיפַּרְתִי לָךְ פַּעַם שֶׁבְּאֶרֶץ מִינְדֶזְיָה יֵשׁ הָמוֹן תֵיאַטְרוֹנֵי בּוּבּוֹת. לֹא סִיפַּרְתִי? אָז עַכְשָׁו אַתְ יוֹדַעַת. תֵיאַטְרוֹן בּוּבּוֹת בְּמִינְדֶזִית נִקְרָא "שׁוֹנוֹאִי־דָה", שֶׁפֵּרוּשׁוֹ תֵיאַטְרוֹן אֱמֶת. כִּי בְּמַסְוֶה שֶׁל בּוּבָּה אֶפְשָׁר לְהַגִיד כָּל אֱמֶת בְּלִי לְהַרְגִיז אֶת הַקָהָל. אֶצְלֵנוּ בְּמִינְדֶזְיָה כּוּלָם אוֹהֲבִים תֵיאַטְרוֹן בּוּבּוֹת, נוֹשְׁמִים תֵיאַטְרוֹן בּוּבּוֹת. כּוּלָם, יְלָדִים וּמְבוּגָרִים כְּאֶחָד. הַ"שׁוֹנוֹאִי־דָה" בְּמִינְדֶזְיָה נָפוֹץ יוֹתֵר מִכָּל הַסְפָרִים וְהַטֶלֶוִיזְיָה וְהַקוֹלְנוֹעַ וְהַמוֹפָעִים פֹּה בָּאָרֶץ הַזֹאת.
"מִזֶה תוּכְלִי לְהָבִין שֶׁרַבִּים עוֹסְקִים שָׁם בְּמִקְצוֹעַ הַבּוּבָּנָאוּת. הַבּוּבָּנַאי בּוֹנֶה אֶת בּוּבַּת הַתֵיאַטְרוֹן, מַפְעִיל אוֹתָהּ וּמְדַבֵּר וְשָׁר בִּמְקוֹמָהּ. וּכְדֵי לְהַצִיג הַצָגָה צָרִיךְ כָּל בּוּבָּנַאי לָדַעַת קוֹדֶם כּוֹל אֵיךְ מְסַפְּרִים סִיפּוּר.
"גַם אֲנִי נוֹלַדְתִי לְמִשְׁפָּחָה שֶׁל בּוּבָּנָאִים. הַבּוּבָּנָאוּת עָבְרָה אֶצְלֵנוּ מִדוֹר לְדוֹר בְּמֶשֶׁךְ מֵאוֹת וַאֲלָפִים בַּשָׁנִים. בְּמִשְׁפַּחְתֵנוּ קָמוּ בּוּבָּנָאִים בַּעֲלֵי שֵׁם. הַיָדוּעַ שֶׁבָּהֶם הָיָה גוֹלִינְטִיס הַקֵרֵחַ, תַלְמִידוֹ שֶׁל מִינְדוּטוּס הֶחָכָם (אַגַב, מִינְדוּטוּס עַצְמוֹ הָיָה בּוּבָּנַאי חוֹבֵב). כָּל יֶלֶד מִינְדֶזִי הִכִּיר אֶת תֵיאַטְרוֹן הַבּוּבּוֹת הַמְשׁוּבָּח שֶׁל הַמִשְׁפָּחָה שֶׁלָנוּ.
"וְהִנֵה הִתְבָּרֵר שֶׁאֲנִי בּוּבָּנַאי גָרוּעַ מְאוֹד. הָיִיתִי בַּיְשָׁן מִכְּדֵי לְהוֹפִיעַ עַל הַבָּמָה. אוּלַי הַמַנְגְנוֹנִים שֶׁלָךְ עֲדַיִן לֹא יְכוֹלִים לִתְפּוֹס מָה זֶה לִהְיוֹת בּוּבָּנַאי בַּיְשָׁן. אָז כָּכָה: לִפְנֵי הַקָהָל גִמְגַמְתִי, הַמִילִים פָּרְחוּ מֵרֹאשִׁי. הַלָשׁוֹן יָבְשָׁה, הַפֶּה קָפָא וְנָדַם. כְּאִילֵם הָיִיתִי. גַם אִם הִצַגְתִי הַצָגָה לְלֹא מִילִים וְגַם אִם עָמַדְתִי מֵאֲחוֹרֵי הַקְלָעִים בְּלִי שֶׁרָאוּ אוֹתִי, גַם אָז הִתְבַּיַשְׁתִי וְהִתְרַגַשְׁתִי מְאוֹד. שָׁכַחְתִי מָה עָלַי לַעֲשׂוֹת. רֹאשִׁי הִסְתַחְרֵר בְּלִי שְׁלִיטָה, הַמֵעַיִם שֶׁלִי הִתְהַפְּכוּ. הִתְבַּלְבַּלְתִי וְטָעִיתִי וְהִסְתַבַּכְתִי בְּהַפְעָלַת הַבּוּבּוֹת. זֶה הָיָה מְבַיֵשׁ מְאוֹד וְרַק הוֹסִיף וְהִגְבִּיר אֶת בַּיְשָׁנוּתִי.
"בְּמֶשֶׁךְ תְקוּפָה אֲרוּכָּה הוֹפַעְתִי בְּחִינָם, רַק כְּדֵי לְהִתְנַסוֹת וּלְהִשְׁתַפֵּר, אַךְ לְלֹא הוֹעִיל. סָבַלְתִי מִלַעַג הַקָהָל. בַּמִשְׁפָּחָה שֶׁלִי הָעֲנֵפָה אוֹמְנָם שָׁתְקוּ וְלֹא אָמְרוּ לִי דָבָר, מִטוֹב עַד רַע. אֲבָל יָדַעְתִי שֶׁאֲנִי מְבַיֵשׁ אֶת הַשֵׁם הַטוֹב שֶׁל מִשְׁפַּחְתִי הַמְכוּבֶּדֶת. רַק אִימִי דִיבְּרָה אִיתִי עַל זֶה. רַק אִימִי הַטוֹבָה הֶאֱמִינָה בִּי וְעוֹדְדָה אוֹתִי."
הַזָקֵן הַמִינְדֶזִי הִרְכִּין אֶת רֹאשׁוֹ וְנָשַׁם נְשִׁימָה עֲמוּקָה. מֵעוֹלָם לֹא דִיבֵּר עַל כָּךְ עִם אִישׁ. מִן הַמוֹרָה אוּנָה, מַתֶכֶת וְפְּלַסְטִיק וְחַשְׁמַל, הוּא לֹא הִתְבַּיֵשׁ. הוּא הִמְשִׁיךְ וְסִיפֵּר לָהּ.
"לִבְנוֹת בּוּבּוֹת יָדַעְתִי מְצוּיָן, אוּנָה. אָהַבְתִי אֶת הַמְלָאכָה הַזֹאת. הִצְלַחְתִי לִבְנוֹת מַרְיוֹנֶטוֹת הַפּוֹעֲלוֹת עַל שְׁלוֹשִׁים וְשִׁישָׁה חוּטִים שֶׁאֲחֵרִים הִפְעִילוּ בְּקַלוּת. אֲבָל אֶצְלִי בַּהַצָגָה הָיִיתִי מִתְרַגֵשׁ וּמִתְבַּלְבֵּל וְהַחוּטִים הָיוּ מִיָד מִסְתַבְּכִים לְלֹא תַקָנָה. יוֹם אֶחָד עָלָה בְּדַעְתִי לְתַכְנֵן בּוּבָּה מְיוּחֶדֶת בִּשְׁבִיל בַּיְשָׁן כָּמוֹנִי – בּוּבָּה שֶׁתוֹפִיעַ בִּמְקוֹמִי!
"כֵּן, בּוּבָּה שֶׁלֹא תִתְבַּיֵשׁ כָּמוֹנִי. שֶׁתֵדַע לְדַבֵּר בִּמְקוֹמִי בְּלִי לְגַמְגֵם, שֶׁתֵדַע לְהִתְנוֹעֵעַ לְלֹא עֶזְרָתִי, וּבְלִי שֶׁתָבוֹא בִּמְבוּכָה עַד כְּדֵי שִׁיתוּק. בַּסֵתֶר בָּנִיתִי אוֹתָהּ.
"זוֹ הָיְתָה בּוּבָּה מֵכָנִית הַפּוֹעֶלֶת עַל שְׁלוֹשָׁה קְפִיצִים סְלִילִיִים. לֹא כָּמוֹךְ, רוֹבּוֹטִית חַשְׁמַלִית עִם מוֹחַ מַחְשֵׁב טא"מ, טוּרְבּוֹ־ אַדִיר־ מָהִיר. הַבּוּבָּה הַהִיא עֲדַיִן לֹא הָיְתָה מְשׁוּכְלֶלֶת. תְנוּעוֹתֶיהָ הָיוּ מוּגְבָּלוֹת וְהִיא יָדְעָה לְהַשְׁמִיעַ רַק שְׁתֵים־עֶשְׂרֵה מִילִים. לָכֵן בַּהַצָגָה שֶׁלָהּ הָיוּ רַק מְעַט דִיבּוּרִים. זוֹ הָיְתָה הַפַּעַם הָרִאשׁוֹנָה שֶׁהַהוֹפָעָה שֶׁלִי זָכְתָה לִמְחִיאוֹת כַּפַּיִם. אִישׁ לֹא הִבְחִין שֶׁזֹאת בּוּבָּה עַצְמָאִית. כּוּלָם חָשְׁבוּ שֶׁאֲנִי הַמַפְעִיל אוֹתָהּ וַאֲנִי הַמְדַבֵּר מֵאֲחוֹרֶיהָ. רַק אִימִי הַטוֹבָה הֵבִינָה. רַק לָהּ גִילִיתִי אֶת סוֹדִי. הִיא שָׂמְחָה מְאוֹד. וְאָז אָמְרָה לִי אִימִי אֶת הַמִילִים שֶׁלֹא אֶשְׁכַּח לְעוֹלָם."
הַזָקֵן הִשְׁתַתֵק.
"לָמָה אַתָה שׁוֹתֵק?" שָׁאֲלָה הַמוֹרָה אוּנָה כְּדֵי לְהַשְׁלִים אֶת הַמֵידָע, "אֵיזֶה מִילִים לֹא תִשְׁכַּח לְעוֹלָם?"
"חַכִּי רֶגַע. מַשֶׁהוּ נִכְנַס לְתוֹךְ הָעַיִן שֶׁלִי."
"אֲבָל אַתָה מְנַגֵב אֶת הַלֶחִי, אָבִי."
"זֶה לֹא כְּלוּם. לֹא כְּלוּם. הִנֵה אֲנִי כְּבָר מַמְשִׁיךְ. אֵיפֹה הָיִיתִי? כֵּן, אִימִי הַטוֹבָה, אֵלֶה הַדְבָרִים שֶׁהִיא אָמְרָה לִי: 'בְּנִי, תָמִיד הֶאֱמַנְתִי בְּךָ. בְּךָ, כְּפִי שֶׁאַתָה. גַם מִינְדוּטוּס הֶחָכָם הָיָה בַּיְשָׁן. כָּל יֶלֶד מִינְדֶזִי יוֹדֵעַ זֹאת. דַע לְךָ בְּנִי, כִּי דוֹרוֹת רַבִּים, מֵאָז גוֹלִינְטִיס הַקֵרֵחַ, לֹא קָם בּוּבָּנַאי מוּכְשָׁר כָּמוֹךָ בְּמִשְׁפַּחְתֵנוּ הָעַתִיקָה. אֲבָל לֹא נוֹלַדְתָ לִהְיוֹת בּוּבָּנַאי שַׂחְקָן. אַתָה בּוּבָּנַאי בַּנַאי מִבֶּטֶן וּמִלֵידָה, וְרַק לִבְנוֹת אַתָה צָרִיךְ. רַק לִבְנוֹת. אַל תִצְטַעֵר עַל כָּךְ בִּכְלָל. גַם גוֹלִינְטִיס הָיָה בְּעִיקָר בַּנַאי. וְעַכְשָׁו, בְּנִי הֶחָכָם, שְׁמַע בְּקוֹלִי. קוּם וְלֵךְ לִלְמוֹד בְּהַר הַחוֹכְמָה שֶׁל מִינְדוּטוּס.' אֵלֶה הַדְבָרִים שֶׁאָמְרָה לִי אִימִי. וְכָךְ הִשְׁתַנָה גוֹרַל חַיַי מִן הַיְסוֹד."
"מַהוּ הַר הַחוֹכְמָה?" שָׁאֲלָה הַמוֹרָה אוּנָה לְאַחַר שְׁתִיקָה אֲרוּכָּה שֶׁל הַזָקֵן. "זֶהוּ הָהָר הַנִיצָב מוּל הַר הַמִינְדֶרֶסְט, שֶׁהוּא הַגָבוֹהַ בְּהָרֵי מִינְדֶזְיָה. הַר הַחוֹכְמָה קָרוּי עַל שֵׁם בֵּית־הַסֵפֶר הָעַתִיק הַבָּנוּי עָלָיו, שֶׁהוּא מִין אוּנִיבֶרְסִיטָה. אֶת בֵּית־הַסֵפֶר הַזֶה הֵקִים מִינְדוּטוּס הֶחָכָם לִפְנֵי יוֹתֵר מֵאַלְפַּיִם שָׁנָה.
"אִימִי הֵכִינָה לִי מִזְוָדָה וְיָצָאתִי לַדֶרֶךְ. הִגַעְתִי אֶל הָהָר, וּכְדֵי לַעֲבוֹר בְּשַׁעַר בֵּית־הַסֵפֶר הָיִיתִי צָרִיךְ לַעֲמוֹד בְּמִבְחַן כְּנִיסָה. בַּמִבְחָן שָׁאֲלוּ אוֹתִי אֶת הַשְׁאֵלָה הָאַחַת שֶׁכָּל תַלְמִיד חָדָשׁ נִשְׁאָל שָׁם: 'לָמָה בָּאתָ לְכָאן?' עָנִיתִי כְּמוֹ כָּל תַלְמִיד: 'בָּאתִי לְכָאן מִפְּנֵי שֶׁאֲנִי סַקְרָן לְחוֹכְמָה, צֶדֶק וְדַעַת.' אֶת הַתְשׁוּבָה הַנְכוֹנָה הַזֹאת נִיחַשְׁתִי בְּקַלוּת כְּמוֹ כּוּלָם. מִפְּנֵי שֶׁבְּרֹאשׁ שַׁעַר הַכְּנִיסָה הָיָה כָּתוּב: 'זֶה הַשַׁעַר לְחוֹכְמָה צֶדֶק וְדַעַת, סַקְרָנִים יָבוֹאוּ פֹּה'.
עָבַרְתִי בַּשַׁעַר וְנִשְׁאַרְתִי שָׁם שֶׁבַע שָׁנִים. הַלִימוּדִים הָיוּ מְעַנְיְנִים מְאוֹד וְקָשִׁים מְאוֹד. רַבִּים הִתְחִילוּ וְרַק מְעַטִים סִיְמוּ. אִימִי שֶׁתָמִיד הֶאֱמִינָה בִּי, צָדְקָה. עָשִׂיתִי חַיִל בְּלִימוּדַי. רָכַשְׁתִי הַרְבֵּה דַעַת וְדַרְכֵי מַחְשָׁבָה. יוֹם וָלַיְלָה לָמַדְתִי אֶת הַחוֹכְמָה הַקְדוּמָה שֶׁל מִינְדוּטוּס וְגַם אֶת הַחוֹכְמוֹת הַחֲדָשׁוֹת. חָשׁוּב שֶׁתָבִינִי, אוּנָה, מַהִי תוֹרָתוֹ שֶׁל מִינְדוּטוּס, וְלוּ עַל רֶגֶל אַחַת."
הַזָקֵן הַמִינְדֶזִי דִיבֵּר עַל תוֹרַת מִינְדוּטוּס בְּעֵינַיִם נוֹצְצוֹת וּבְקוֹל נִלְהָב.
"מִינְדוּטוּס לִימֵד אוֹתָנוּ שֶׁהַחוֹכְמָה הַקְדוּמָה אֵינֶנָה תָמִיד נְכוֹנָה יוֹתֵר מִן הַחֲדָשָׁה. לְהֶפֶךְ. הוּא הֶאֱמִין שֶׁבֶּעָתִיד יִהְיוּ בְּנֵי הָאָדָם חֲכָמִים יוֹתֵר מִקוֹדְמֵיהֶם. הוּא לִימֵד אֶת תַלְמִידָיו שֶׁאֵין חוֹכְמָה עַתִיקָה שֶׁאָסוּר לְשַׁנוֹת אוֹתָהּ. 'חוֹכְמַת הַזָקֵן אֵינֶנָה קְדוֹשָׁה', אָמַר שׁוּב וָשׁוּב.
"מְסַפְּרִים עָלָיו שֶׁשָׁאֲלוּ אוֹתוֹ: 'לָמָה אַתָה, הַמוֹרֶה הַנַעֲרָץ, עוֹמֵד מְבוּיָשׁ בִּפְנֵי תַלְמִידֶיךָ וּמְלַמְדָם בְּעֵינַיִם מוּשְׁפָּלוֹת?' וְהוּא עָנָה: 'אֲנִי מִתְבַּיֵשׁ מִן הַתַלְמִיד שֶׁבֵּינֵיכֶם שֶׁיִגְדַל וִיגַלֶה כַּמָה טָעִיתִי, וּמִתְבַּיֵשׁ מִכָּל הַחֲכָמִים בַּדוֹרוֹת הַבָּאִים שֶׁיְגַלוּ שֶׁדִבְרֵי הַחוֹכְמָה שֶׁאֲנִי מְלַמֵד אֶתְכֶם, כְּלָל אֵינָם נְכוֹנִים. מָה שֶׁאָמַרְתִי לָכֶם עַכְשָׁו, שֶׁחוֹכְמָה עַתִיקָה אֵינֶנָה קְדוֹשָׁה, זֶה אוּלַי הַדָבָר הֶחָכָם הַיָחִיד שֶׁיִשָׁאֵר מִמֶנִי – וְדַי לִי בְּכָךְ.' זֶה מָה שֶׁמְסַפְּרִים עַל מִינְדוּטוּס הֶחָכָם.
"עַכְשָׁו אַתְ מְבִינָה, אוּנָה, לָמָה לוֹמְדִים בְּהַר הַחוֹכְמָה אֶת הַחוֹכְמוֹת הָעַתִיקוֹת, אֲבָל גַם אֶת הַחוֹכְמוֹת הַחֲדָשׁוֹת וְהַמִתְקַדְמוֹת בְּיוֹתֵר. וְכָךְ לָמַדְתִי שָׁם גַם מָתֵמָטִיקָה גְבוֹהָה, פִיסִיקָה, כִימְיָה וּמַדְעֵי הַחַי וְהַצוֹמֵחַ. וְאַף לָמַדְתִי שָׁם אֶת מַדָעֵי הַמַחְשֵׁב וְהָרוֹבּוֹטִיקָה שֶׁהִתְחִילוּ בְּאוֹתוֹ זְמַן לִפְרוֹחַ וּלְשַׂגְשֵׂג.
"אַחֲרֵי שֶׁבַע שָׁנִים יָרַדְתִי מִן הָהָר. בַּשַׁעַר נִשְׁאַלְתִי שׁוּב שְׁאֵלָה אַחַת שֶׁכָּל תַלְמִיד נִשְׁאָל בַּיְצִיאָה: מָה תַעֲשֶׂה בַּחוֹכְמָה וּבַדַעַת שֶׁקָנִיתָ? עָנִיתִי אֶת מָה שֶׁלִימְדוּ אוֹתָנוּ שָׁם: 'בַּחוֹכְמָה שֶׁלָמַדְתִי אֶעֱשֶׂה טוֹב וְצֶדֶק וּלְעוֹלָם לֹא אֶעֱשֶׂה רַע.'
"חָזַרְתִי הַבַּיְתָה. גָדַלְתִי בְּדַעַת וּבְחוֹכְמָה וַעֲדַיִן נִשְׁאַרְתִי בַּיְשָׁן כְּמוֹ שֶׁהָיִיתִי. מִיָד הִתְחַלְתִי לִבְנוֹת בּוּבַּת תֵיאַטְרוֹן חֲדָשָׁה. אֲבָל הַפַּעַם לֹא בּוּבָּה מֵכָנִית שֶׁפּוֹעֶלֶת עַל קְפִיצִים. אֶלָא בּוּבַּת תֵיאַטְרוֹן רוֹבּוֹטִית שֶׁפּוֹעֶלֶת עַל חַשְׁמַל וּמוּפְעֶלֶת עַל יְדֵי מוֹחַ מַחְשֵׁב.
"הִשְׁתַמַשְׁתִי בַּיֶדַע הָרַב שֶׁרָכַשְׁתִי בְּמַדְעֵי הַמַחְשֵׁב וְהָרוֹבּוֹטִיקָה. בְּלִיבַּת הַמוֹחַ שֶׁלָהּ יָצַקְתִי אֶת כָּל הַנוּסְחָאוֹת הַנְחוּצוֹת לְבוּבַּת תֵיאַטְרוֹן כְּדֵי שֶׁהִיא תוּכַל לְשַׂחֵק, לִרְקוֹד, לָשִׁיר וּלְסַפֵּר סִיפּוּר. שְׁנָתַיִם תְמִימוֹת עָמַלְתִי בִּבְנִיָתָהּ. לֹא לַשָׁוְא עָמַלְתִי. הִיא יָדְעָה לְהַצִיג הַצָגוֹת מְסוּבָּכוֹת בְּלִי שֶׁבּוּבָּנַאי יַפְעִיל אוֹתָהּ וּבְלִי שֶׁיְדַבֵּר בִּמְקוֹמָהּ. אֲנִי הַבַּיְשָׁן יָשַׁבְתִי לִי שָׁלֵו וְרָגוּעַ מֵאֲחוֹרֵי הַקְלָעִים, מְשַׁלֵב רַגְלַיִם וְלוֹגֵם בְּנַחַת תֶה דוּבְדְבָנִים – וְהִיא נָתְנָה אֶת הַהוֹפָעָה שֶׁלָהּ בִּפְנֵי הַקָהָל."
"אֲנִי צְרִיכָה לְהָבִין." הִפְסִיקָה אוֹתוֹ הַמוֹרָה אוּנָה, "הַאִם הַבּוּבָּה הַזֹאת הִיא בְּעֶצֶם אֲנִי?"
"לֹא, לֹא, אוּנָה חֲבִיבָה!" צָחַק הַזָקֵן הַמִינְדֶזִי וּצְחוֹקוֹ עָיֵיף, "אֲבָל אֶפְשָׁר לוֹמַר שֶׁהַבּוּבָּה הַהִיא הִיא אֲחוֹתֵךְ. אוֹתָהּ בּוּבָּה רוֹבּוֹטִית רִאשׁוֹנָה הָיְתָה אַבְטִיפּוּס, הַדֶגֶם הָרִאשׁוֹן לַאֲחָיוֹת שֶׁבָּאוּ אַחֲרֶיהָ. וְאַתְ, אַתְ לֹא נוֹצַרְתְ בְּמִינְדֶזְיָה... יוֹם אֶחָד אוּלַי אֲסַפֵּר לָךְ. וְהַהִיא הָיְתָה רַק רֶבַע מִגוֹדְלֵךְ, עִם לוּחַ זִיכָּרוֹן אֶחָד קָטָן וְאִיטִי. זֶה מָה שֶׁיָכוֹלְתִי לִבְנוֹת בְּאוֹתָהּ תְקוּפָה. הַמַחְשֵׁב עֲדַיִן לֹא הָיָה מְפוּתָח כְּמוֹ הַיוֹם. אַתְ מְשׁוּכְלֶלֶת מִמֶנָה בְּהַרְבֵּה. אֲבָל הַבָּסִיס שֶׁלָךְ זֵהֶה. כָּמוֹהָ גַם אַתְ יוֹדַעַת לְשַׂחֵק וְלִרְקוֹד וְכַמוּבָן לְסַפֵּר סִיפּוּרִים, כְּמוֹ בּוּבַּת תֵיאַטְרוֹן. כָּל הַנוּסְחָאוֹת הַנְחוּצוֹת לְשֵׁם כָּךְ יְצוּקוֹת בְּלִיבַּת הַמוֹחַ הָרָאשִׁי שֶׁלָךְ."
"טוֹב מְאוֹד. מָחָר אֲסַפֵּר בְּלִי לְשַׁעְמֵם."
הַזָקֵן הִשְׁעִין אֶת מַרְפֵּקָיו עַל הַשׁוּלְחָן. כָּל הַדְבָרִים הָאֵלֶה שֶׁהוֹצִיא בַּפַּעַם הָרִאשׁוֹנָה מֵעוֹמֶק לִיבּוֹ עִיְפוּ אוֹתוֹ. לְאַחַר שָׁעָה אֲרוּכָּה שֶׁל שְׁתִיקָה שָׁאֲלָה הַמוֹרָה אוּנָה: "וּמָה עָלָה בְּגוֹרַל אֲחוֹתִי הָרִאשׁוֹנָה? אֵיפֹה הִיא עַכְשָׁו?" הִיא הָיְתָה מוּכְרָחָה לְהַשְׁלִים אֶת הַמֵידָע הֶחָסֵר הַזֶה.
הַזָקֵן הִזְדַקֵף לְאַט, צָעַד אֶל מִיטָתוֹ וְהִתְיַשֵׁב. הוּא דִיבֵּר לְאַט: "הַבּוּבָּה הָרִאשׁוֹנָה זָכְתָה לְהַצְלָחָה גְדוֹלָה. וּכְמוֹ שֶׁאָמַרְתִי, בְּעִקְבוֹתֶיהָ בָּנִיתִי עִם הַשָׁנִים בּוּבּוֹת נוֹסָפוֹת, כָּל בּוּבָּה מְשׁוּכְלֶלֶת מִזוֹ שֶׁלְפָנֶיהָ. כָּל בּוּבָּה יָכְלָה לְהַחְלִיף דְמוּיוֹת בִּמְהִירוּת וּלְשַׂחֵק אִישָׁה אוֹ גֶבֶר, יֶלֶד וְיַלְדָה, זָקֵן וְזְקֵנָה. אוֹ לַהֲפוֹךְ לְבַעַל חַיִים.
"הֵקַמְתִי בֵּית תֵיאַטְרוֹן מִשֶׁלִי. הַתֵיאַטְרוֹן הִצִיג – בּוֹ בַּזְמַן! – שֶׁבַע הַצָגוֹת עַל שֶׁבַע בָּמוֹת. אֶת שֶׁבַע הַבָּמוֹת הִיצַבְתִי לְפָנַי בַּחֲצִי מַעְגָל. וַאֲנִי יָשַׁבְתִי לִי בַּנְעִימִים, נֶחְבָּא מֵאֲחוֹרֵי הַקְלָעִים, בְּלִי לַחְשׁוֹשׁ מִמַבָּטִים שֶׁיִגְרְמוּ לִי בּוּשָׁה וּבִלְבּוּל. כָּל מָה שֶׁהָיָה עָלַי לַעֲשׂוֹת הוּא לָתֵת סִימָן לְכָל בּוּבָּה מָתַי לְהַתְחִיל בַּהַצָגָה וּבְאֵיזוֹ בָּמָה. אִישׁ לֹא חָשַׁד. זֶה הָיָה סוֹד כָּמוּס.
"הַתֵיאַטְרוֹן זָכָה לְהַצְלָחָה גְדוֹלָה בְּמִינְדֶזְיָה. הוּא נִקְרָא 'תֵיאַטְרוֹן שֶׁבַע הַבָּמוֹת' (בְּמִינְדֶזִית – 'שׁוֹנוֹאִי־דָה בּוֹי־שׁוֹן'). שְׁמוֹ שֶׁל הַתֵיאַטְרוֹן יָצָא לְמֵרָחוֹק, וְאַף הוֹפַעְנוּ בָּאֲרָצוֹת שֶׁמִחוּץ לְמִינְדֶזְיָה. הַהַצְלָחָה הָיְתָה אוּלַי גְדוֹלָה מִדַי, מִפְּנֵי שֶׁ..."
קוֹלוֹ שֶׁל הַזָקֵן נֶחְלַשׁ, כְּתֵפָיו שָׁקְעוּ בִּכְבֵדוּת.
"אַתָה עָיֵף מְאוֹד, אָבִי. שְׁכַב לָנוּחַ. תַמְשִׁיךְ אַחַר כָּךְ."
"כֵּן, הִתְעַיַפְתִי," לָחַשׁ הַזָקֵן, הִנִיחַ אֶת רֹאשׁוֹ עַל הַכַּר וְעָצַם אֶת עֵינָיו.